擦着夏知棠的手背。
场务在远传欢呼：“收工！”
林景明仰头灌完药水，苦得皱起脸：“明天七点…… ”
“通告发群里了。明天有雷阵雨，改拍车内戏。”
路灯亮起时，林景明将空药瓶抛进垃圾桶往停车场走。
夏知棠蹲在轨道车旁，把改宽的螺丝拧紧最后一圈。
夏知棠刚回到酒店程术白的电话就进来了，她把手机夹在肩头，腾出手拧开酒店台灯。
台灯光晕里浮尘乱舞，空调吐出带着霉味的风。
“老林今天发了几次火？”程述白的声音混着电流声。
“三次。”她抖开通告单，“一次因为咖啡太烫，两次因为尹甜鞋跟卡住。“
程述白那头传来钢琴声：“苏雯下午给我发消息，问剧组有没有年轻女演员常去老林房间。”
“场务每天送夜宵都两人份。”夏知棠一边用红笔圈改戏份，一边回答，“上周搬来三箱矿泉水，林导只喝某个牌子。”
“他怕人下毒？”程述白轻笑，“当年苏雯在他保温杯里放过泻药。”
夏知棠踢开行李箱拿充电器：“明天拍雨戏要超支，批不批？”
“拿老林的雪茄钱补。”
程述白突然提高声音，“彤彤别碰插头！”
电话那头响起孩童嬉闹声，“先这样，改天带你看新办公室。”
挂断后，夏知棠掀开行李箱夹层。黑色笔记本躺在几件旧T恤下，扉页贴着林景明在开机仪式上烧香的剪报。
夏知棠坐在桌前，拿起签字笔写道：「7.15 苏探班，查景3号棚，停留27分钟 」
窗外的霓虹灯把字迹染成紫色，夏知棠想了想，又添上新的一行：「苏每周四上午美容院，林独自在影视城」。
楼下的烧烤摊飘来孜然香穿过窗户缝隙钻进房间，夏知棠把笔记本塞回行李箱。手机显示电量不足，她插充电器时碰翻水杯，浸湿了通告单上“雨中复仇”的戏码。
（本章节完结）