投下绿色光斑，那枚耳钉正在阴影里泛着幽蓝的光，"你从第三小节开始就在门外踱步，平均每步间隔1.9秒——要听就进来听。"
林小满抱着两个书包挪进门，琴凳上摊开的笔记本突然被风吹动。她看见最新一页画满函数图像，坐标轴旁潦草地写着：声波衰减系数与心理性震颤的频率关联。而夹在乐谱中的草稿纸上，她早晨写错的数学题被重新推导，答案旁边批注着：换元法更适合你。
"为什么改我的口琴谱？"陆星河突然转身，扳手尖端还粘着淡金色的琴弦碎屑。林小满看着他挽到肘部的衣袖下蜿蜒的旧疤痕，突然想起小时候见过的瓷器修补工艺——那些用金粉填补的裂痕，在光照下反而更显触目惊心。
她的辩解被突如其来的琴声截断。陆星河左手单手弹奏着她改编失败的《天空之城》，右手却始终垂在身侧。当旋律进行到那个让她屡屡破音的高音时，他忽然用扳手敲响琴箱："这才是它该有的共鸣频率。"
月光就在这时漫过窗台。林小满看见自己的影子与陆星河的影子在琴谱上交叠成奇妙的五线谱，那些被修改过的音符在月色里泛着银光。当她无意识哼出即兴变调时，陆星河拆卸琴弦的动作突然顿住——他的右手正悬在中央C上方三寸，像被冻结的蝴蝶。
"别动。"林小满鬼使神差地伸手，指尖即将触到他颤抖的手腕时，走廊突然传来教导主任的脚步声。陆星河猛地将她拉进三角钢琴底部的共鸣箱阴影里，松木香气混着琴弦的金属味道扑面而来。
黑暗中，林小满听见自己剧烈的心跳与对方腕表秒针的走动声共振。陆星河的呼吸扫过她耳畔："你听过钢琴说谎的声音吗？" 她尚未回答，琴箱外已响起教导主任的嘟囔："这架老斯坦威二十年前就该报废了......"
当脚步声远去，陆星河掌心的温度突然烙印在她手腕。他引着她的手指按向低音区某个琴键："听，这是它生锈的谎言。" 沉闷的嗡鸣震得林小满指尖发麻，而他的声音轻得像飘落的樱花："就像有人明明听不见降B调，却假装热爱音乐。"
林小满在月光下猛地抬头。她藏在储物柜最深处的秘密正在血液里沸腾——三年前耳蜗手术留下的金属装置，此刻正在颅骨深处发出细微的蜂鸣。
（本章节完结）